废墟在城西第九个路口右转，灰墙上爬满忍冬藤。没有门牌，只有半扇朱漆剥落的木门，虚掩着三十年前的时光。
赵老头不是保安，是“守墟人”。他守的这片废墟没有名字，人们只记得那里曾有过一座老剧院、三间雕花阁楼和一口甜水井。推土机来的前夜，他带着七十二只陶罐搬了进去。从此，瓦砾堆里多了炊烟。
清晨六点，他在断墙边生火。用的是旧幕布的木轴，烧起来有松脂香。粥在陶罐里咕嘟作响时，第一批“访客”来了——不是人，是影子。穿旗袍的影子倚着不存在的售票窗口，梳两条长辫的影子在井台边打转，还有蹲着马步的影子，对着空气“咿呀”吊嗓。
赵老头舀出第一碗粥，浇在刻着梅花的青砖上。那是给琴师苏姨的，她总在晨雾最浓时练《梅花三弄》。粥渍渗进砖缝的刹那，空气里忽然有了若有若无的檀板声。
正午阳光最烈时，他搬出三十六个陶罐，挨个摆在残存的戏台基座上。每个罐口蒙着不同颜色的绢布——红的给青衣，黑的给花脸，月白的给小生。风吹过时，绢布鼓动如呼吸。路过的人都说听见了锣鼓点，仔细听却又没了。
最特别的是黄昏。赵老头会点燃第七十二只陶罐里的油灯，灯芯用旧琴弦捻成。光从罐身的冰裂纹透出，在瓦砾上织出一片颤动的光网。这时所有影子都会安静下来，聚在光晕边缘，像在等待永不开幕的夜戏。
开发商来过三次。第一次出价时，赵老头指指地上的影子：“问问他们同不同意。”第二次来量地，皮尺总在井台边无故断裂。第三次，穿西装的男人独自走进废墟，再出来时眼睛是红的。他说看见了自己早逝的祖母——那个梳长辫的影子，朝他摆了摆手。
从此再没人提拆迁的事。
今夜又是满月。赵老头靠在断墙边，看月光把废墟浇成银白色的海。那些影子在光里清晰起来，有的甩水袖，有的翻筋斗，井台边甚至传来了打水声。他闭上眼睛，听见完整的《牡丹亭》从瓦砾深处升起——不是回忆，是此时此刻，正在发生的戏。
七十二只陶罐在月光下微微发光，罐身上的冰裂纹像极了岁月本身的纹路。原来有些东西从未消失，它们只是需要有人记得如何点燃。而赵老头守着的从来不是废墟，是那些还在固执上演的、不肯散场的人生。
