井绳

夏日的蝉声像融化的糖浆，黏稠地包裹着整个村庄。爷爷从井里提起一桶水，井绳在辘轳上摩擦，发出“吱呀——吱呀——”的声响，那声音比蝉鸣更古老。

井绳是棕榈纤维拧成的，浸透了三十年的水汽。中间一段颜色尤其深暗，那是被无数双手、无数个日子反复磨蚀出的凹陷。在那些没有自来水的年月，全村三十七户人家，都靠着这条井绳与地下的清泉相连。

每个清晨，井绳便开始它的歌唱。李大婶第一个来，“咣当”一声，铁桶碰着井壁；然后是村头的木匠老陈，他打水时井绳会绷得笔直；放学后的孩子们把水桶荡得像秋千，井绳便跟着欢快地摇晃。傍晚，当最后一家人的水缸被注满，井绳终于可以垂回井里，在黑暗中继续吮吸着水汽。

我曾问爷爷，为什么不换条新的。爷爷粗糙的手掌抚过绳身上的凹陷：“换了，井就认生了。”那时我不懂，一条绳子怎么会认生。

直到那年干旱，井水枯了一半。人们打水时得更用力，井绳绷得像弦，几乎要断裂。可就在最艰难的那天，爷爷在井绳凹陷处系了根红布条，喃喃说着什么。第二天，井水竟真的慢慢回升。大人们都说，是井绳把最后的心意传给了井。

后来村里通了自来水，井渐渐被遗忘。去年回家，我看见井绳还挂在辘轳上，只是再也没有人转动它。阳光照着它干裂的身体，那些凹陷处积了薄薄的灰尘。我伸手去摸，指尖触到的不是纤维，而是一圈圈年轮的质地。

辘轳忽然自己转动了半圈，井绳轻轻摇晃。没有风。我怔怔地站着，忽然明白爷爷当年的话——井不是认生，是认得那条为它磨去半身的绳子。就像村庄认得每一个离开的孩子，用记忆的凹陷盛装他们的轮廓。

井绳还在那里，以一种垂首的姿势，纪念着所有曾被它提起又放下的日子。而那些凹陷，如今成了时间本身的形状——不是为了证明存在，而是为了在磨平之前，记住每一个经过的生命。