白露三候，纸镇徐家的后院会传出极轻的簌簌声。那不是风扫落叶，是十万个被遗弃的汉字在翻身。
徐先生守着全城最后一座“字冢”。印刷厂、出版社、乃至街角废纸堆里即将销毁的文字，都会在子夜时分悄悄潜来，钻入他院中那口青陶巨瓮。瓮是曾祖烧制的，壁厚三寸，内刻《说文解字》五千四百部首——每个字魂归此处，都能找到自己的部首故乡。
晨光初露时，徐先生开始“问诊”。他不用笔，用一柄银质听诊器贴住瓮壁，根据文字的呼吸声判断病症。
“这位是忧思成疾。”他指着一团墨迹对记者说。那是被删去的新闻导语，在瓮底蜷成问号形状。“它本该报道地铁贯通，却被改成明星婚讯。”徐先生将字魂引至竹简，那些笔画竟重新排列，在简上刻出地下铁呼啸的幻影。
午后来的是老校对员，带来半页情书残稿。“被撕碎前，”她耳语，“这页纸烫得像炭。”徐先生把碎片铺在宣纸上，字魂们立刻颤抖着重组。当“等我”与“不归”相触，所有笔画突然渗出细密水珠——那是四十年前的眼泪，至今未干。
最顽强的病号在瓮心：一个巨大的“忍”字，来自拆迁办公章下的协议。它吞吃了三百户人家的“家”字，肿胀得几乎炸裂。徐先生焚香三日，终于引它吐出那些被囚禁的字魂。获释的“家”字们飘向夜空，化作三百盏灯笼，在已夷为平地的老巷原址悬浮了整整一夜。
惊蛰那晚，奇迹发生。徐先生照例巡夜时，发现瓮壁某处异常温热。细看竟是一首诞生中的诗——不同朝代、不同作者的残句在此相遇，“举头望明月”接上了“此事古难全”，“只是近黄昏”挽着“天涯若比邻”。原来当文字自由，它们会自动寻找灵魂的押韵。
如今徐先生老了，开始训练麻雀辨认濒危字种。这些长羽毛的信使穿梭于城市缝隙，叼回被遗弃的偏旁部首。有人看见，最深的那只陶瓮里，已隐隐传出婴儿牙牙学语般的声响——那是全新的文字，正在字冢的子宫里孕育。
而每个经过纸镇徐家的人，都会下意识放轻脚步。他们知道，脚下有十万个沉睡的梦，正在泥土深处练习重新发芽的笔画。
