梅雨时节，老城墙上贴着张泛黄的告示：“代量心雨，分文不取。”落款处洇着一枚朱砂印，像被雨打湿的胭脂。
陈瞎子坐在城门洞里，面前摆着七只青瓷碗。碗沿有细密的冰裂纹，雨水落进去，会发出不同的声响。他不看天，只侧耳听雨——听雨如何穿过不同心事，落成不同的重量。
晨雨初歇时，穿校服的女孩蹲在最小的那只碗前。“量得出吗？”她声音比雨丝还细，“我弄丢了合唱团的谱子。”陈瞎子轻推碗沿：“听。”雨水在碗底旋出细弱的涟漪声，像走调的童声合唱。他点头：“三钱悔。”女孩怔了怔，从书包里掏出被雨水浸透的乐谱——原来没有丢，只是被昨夜暴雨打湿了。
午后雷雨，穿西装的男人站在最大的青瓷碗前，领带松垮。不等开口，碗中已传来闷雷滚过水面的轰响。“此雨重，”陈瞎子说，“七两憾。”男人忽然蹲下身，捂着脸：“父亲临终时，我在签合同。”雨水在碗中激荡，每滴都砸出一个小小的空洞。
黄昏时来的是位老裁缝。她什么也没问，只将第三只碗捧在掌心。碗中传出极其温柔的淅沥声，像针脚穿过绸缎。“这是……”陈瞎子指尖轻颤。“我给他做了三十年衣裳，”老裁缝微笑，“去年他走了。这雨，是他第一次不会淋湿的梅雨季。”碗中雨声忽然变得绵长，像永不止息的惦念。
夜深时，七只碗都盛满了。陈瞎子将耳朵贴近城墙，听见青砖缝隙里传来远古的回响——那是宋朝戍卒的乡愁、明清书生的失意、民国恋人的眼泪，层层叠叠，都在这梅雨时节重新涨潮。原来所有淋过这座城的雨，从未真正离开。它们只是沉入砖石，等着被另一场雨唤醒。
最后一场雨停时，陈瞎子收起碗。瓷碗相碰，发出清越的声响，像把整季的雨都封进了釉里。月光下，那些冰裂纹隐隐发亮，仿佛每道裂痕里，都流淌着一条微型的银河。
1
