梧桐巷三十七号有扇永远虚掩的桃木门。门环上的铜绿会随着月相变化——满月时翠如初荷，朔月时暗如老苔。街坊都说，这门里住的不是人，是个“醒梦人”。
陆先生确实不睡。每个子夜，当整条巷子沉入最深睡眠，他就点亮那盏鱼形琉璃灯，开始接收从各扇窗扉飘出的梦。他的工作是打捞那些即将坠入遗忘的梦，在黎明前送还。
霜降那夜，琉璃灯第一次映出蓝色光晕。这是“重梦”的信号——有人的梦境过于沉重，需要特殊打捞。陆先生推开西窗，看见七岁的阿囡正被同一个噩梦追逐：她在迷宫般的麦田里奔跑，身后永远跟着个没有脸的稻草人。
这不是寻常的噩梦。陆先生从古籍抽出一张蝉翼纸，对着月光拓下窗棂的影子。当影子落在纸上，竟显现出1942年的麦田——原来阿囡的曾祖母，曾在那片麦田里躲过扫荡。噩梦是记忆的种子，隔着三代人发了芽。
陆先生将蝉翼纸折成纸鸢，系上风铃草编的线。纸鸢飘进阿囡梦境时，那个无脸的稻草人忽然开出了紫色的豌豆花——那是曾祖母逃亡时，唯一充饥的食物。噩梦化作一声悠长的叹息，在晨光中消散。而阿囡的手心，多了一粒真实的豌豆。
冬至夜最忙碌。整条巷子都在做关于“团聚”的梦，梦境太满，从窗缝溢出来，在青石路上汇成发光的溪流。陆先生提着琉璃灯沿街打捞，拾起丈夫梦见的桂花糕、游子梦见的旧门槛、老猫梦见的暖炕头。天亮时，这些梦境凝结成霜，每片霜花里都冻着一帧完整的美好。
只有一次失手。去年春分，他自己打了个盹。梦里回到十八岁，站在医学院解剖台前，第一次划开遗体捐赠书的信封。惊醒时，琉璃灯里的光全是解剖刀的银色。从此他再不入睡——有些梦太锋利，会划伤现实。
今夜又是满月。陆先生照例推开所有窗扉，却看见梧桐巷的梦境变了：每扇窗里都映出同一个人影——穿青衫的他，正提着琉璃灯，在别人的梦里穿行。原来这些年，他自己成了整条巷子共同的梦境。
晨光初现时，他吹灭琉璃灯。那些被打捞过的梦化作露水，悬在梧桐叶尖欲坠未坠。而桃木门上的铜绿又深了一分——那是时间颁发的勋章，给这个永远醒着，替所有人安睡的人。
