老城南巷尾有家店，不挂招牌，只悬一块影青瓷片。晨光斜入时，瓷片会在灰墙上投出一痕水波样的影——这是“拓影斋”百年来的暗号。
陆师傅不拍照，不画像。他的工具是七十二张半透明的桑皮纸，和一瓮用晨露、宿墨调成的“影青”。来者坐于轩窗下，他便将纸覆于其身，并不触碰，只让光影在纸面自然沉降。半柱香后揭起，纸上便拓下客人此生最不肯消散的一道影子。
九月十六，白露后第三日。第一位是穿旗袍的妇人。她端坐时，纸面浮起的是双稚童的足印。“我女儿三岁时的影子，”她轻触纸面，“去年病走了。”陆师傅不语，只将纸覆于青瓷片上。阳光穿透的瞬间，那对小脚印竟在光中轻轻踩动，仿佛还能奔向某个回不去的清晨。
午后，退伍老兵带来一枚勋章。纸覆其上，拓出的却是缺了食指的右手握枪的影子。“指头留在南疆了，”他笑出泪纹，“可影子还记得怎么扣扳机。”陆师傅将影拓折成纸枪，插进青瓷瓶。夕阳西斜时，瓶中的影子把勋章镀成了金色。
最特别的客人黄昏时才到——盲眼的说书先生。他笑问：“我这双不见光的眼睛，能拓出什么？”纸覆目上时，竟浮现出万千听众仰面的轮廓。“原来，”先生颤手指抚纸面，“我眼里装的是他们的眼睛。”
闭店前，陆师傅为自己拓了一纸。揭起时，满室空无——桑皮纸上清清白白，竟寻不见半缕影子。他对着瓷片怔了片刻，忽然明白：百年间他拓尽他人执念，自己的影子早化作那七十二张纸的经纬，化作瓷片上永远晃动的水光。
夜深了，拓影斋的灯还亮着。墙上的瓷片轻轻晃动，那些被拓下的影子在月光下泛起微澜。有脚步声，有枪栓声，有孩童的笑，还有无数双注视的眼睛——它们在此获得第二次存在：比记忆具体，比生命长久。而陆师傅坐在满室影子中央，像坐在一个醒着的梦里。
1
