就叫

戌时三刻，当最后一缕天光沉入护城河底，钟鼓楼第七层会准时亮起一盏风灯。那不是电灯，是真正的羊皮灯笼，灯罩上刺着“陈”字水印——掌灯人老陈上工了。他的工作古老得近乎荒谬：沿着十里城墙，点燃三百盏风灯。这些灯早被电灯取代，但老陈说：“影子需要光。”他指的不是人的影子，是城墙自己的影子——那些嵌入砖缝的百年暮色，需要光才能显形。子时，他登上最陡的西北角楼。此处有盏灯最难点，灯油里需掺朱砂。一点亮，...